Тяжелый стеклянный шарик катается внутри, рикошетом от "я люблю тебя" до "не прикасайся к моему миру", к "амнезии мне, и побольше", к "больше никогда" и к "меньше - невыносимо". Когда я не двигаюсь - он застывает примерно на середине, и тогда просто ничего нет. Только чувство его существования. Не надо меня трясти, я не хочу знать, какая надпись на крышке этой коробки.