человек есть все то, чем он когда-либо был

[Irdan]

Прошлое никогда не исчезает. Оно застывает тонкой масляной пленкой над реальностью: стоит только ощутить время как измерение и уже нельзя отделаться от ощущения шлейфа, который тянешь за собой.

буквы

Когда живешь в одном городе долго - его начинают населять призраки: тебя, семилетнего, лезущего на дерево, двенадцатилетнего - ждущего автобус для поездки, которая навсегда изменит жизнь, четырнадцать - первый поцелуй, шестнадцать - ночные прогулки пешком. Друзья, слезы, прогулки, опоздания, разочарования, гитара, игры, надежда, любовь, лето, дождь - проезжая по городу иногда краем глаза видишь все это разом и чувствуешь, что сейчас оставляешь еще один слой себя на поверхности города. Некоторые не выносят этого - и считают, что жить лучше дорогой ...или же они просто стремятся опутать собой как можно больше?... Другие с наслаждением оставляют эти следы, оборачиваются на них, уплотняют по мере сил - может, это дает возможность чувствовать город действительно своим? - но если следы ложатся один на другой, если они тождественны и множественны - тогда однажды прошлого становиться больше, чем человека: прошедшая жизнь начинает значить больше, чем текущая, их не отличишь - а значит жизнь теряет вектор и смысл заодно.
Это прошлое призрачно.
А иногда ты сталкиваешься с ним на остановке. Оно смотрит на тебя глазами повзрослевшего ребенка - и не узнает, обдает запахом любимых духов - и проходит мимо. Живые люди - тоже прошлое, а ты - прошлое для них. Иногда мы пытаемся отказаться друг от друга, но это всегда бесполезно: никто не исчезает добровольно, и делать вид - не значит являться.
От прошлого нельзя отказаться, как нельзя отказаться от себя самого, и "отпустить" - это только слово. Можно убедить себя, что бурно реагировать на него - глупо, нерационально, да и вообще не способствует душевному равновесию... Отпускай, сколько хочешь. Оно просто не уходит.
Прошлое всегда с тобой и всегда готово приветливо помахать лапкой.